นิกิ หญิงสาวลูกครึ่งญี่ปุ่น–อังกฤษ นักเขียนไฟแรงกลับมาเยี่ยมแม่ที่บ้านเก่า นิกิ กำลังเริ่มต้นเส้นทางของตัวเองด้วยการเขียนหนังสือเล่มแรก... หนังสือที่ว่าด้วยเรื่องราวของแม่ “เอ็ตสึโกะ”หญิงผู้สงบนิ่งที่เก็บซ่อนบางสิ่งไว้ในดวงตาแสนเศร้า หลังการจากไปของลูกสาวคนโตที่ตัดสินใจจบชีวิตตัวเอง เอ็ตสึโกะจึงยอมเล่าเรื่องราวในอดีต ให้นิกิ ฟัง ย้อนกลับไปยังนางาซากิ ปี 1952 ช่วงเวลาที่เอ็ตสึโกะยังเป็นสาวสวย และสงคราม กำลังเริ่มต้นขึ้น ที่นั่น เธอได้พบกับ ซาจิโกะ หญิงสาวผู้หวังจะหนีไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ในต่างแดน พร้อมกับ มาริโกะ ลูกสาวตัวน้อยที่ชอบพูดถึง “ผู้หญิงประหลาด” ที่ไม่มีใครรู้ว่าเป็นใคร แต่ยิ่งฟัง เรื่องราวที่แม่เล่า นิกิ เริ่มสงสัย…ว่าแท้จริงแล้ว “ความทรงจำ” ของแม่ คือความจริงที่ถูกลืม หรือ…เป็นเพียงเรื่องเล่าที่แต่งขึ้นเพื่อปกป้องความเจ็บปวดบางอย่างที่ไม่อาจพูดออกมา