เรื่องราวของ “ยูริโกะ” (มิเอโกะ ฮาราดะ) ครูสอนเปียโนที่หมอวินิจฉัยว่าเธอเป็นโรคความจำเสื่อม จนถึงวันที่เธอค่อยๆ สูญเสียความสามารถในการเล่นเปียโนไป แต่ทุกครั้งที่ความทรงจำหายไป “อิซุมิ” (มาซากิ สุดะ) ลูกชายของเธอจะนำความทรงจำของแม่หวนคืนมาได้ทุกครั้ง จนกระทั่งครั้งสุดท้ายที่แม่พูดว่า “อยากไปดูดอกไม้ไฟครึ่งซีก” แล้วเธอก็ได้หายออกจากบ้านไป อิซุมิพบ “ไดอารีเล่มหนึ่ง” ซึ่งนำไปสู่ “ความลับของแม่” ที่เขาไม่เคยรู้ และความจริงของ “เหตุการณ์นั้น” ที่ทำให้แม่หายไป…